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 Lone I climb once more, years later,
 up to Sant Pere’s hermitage.
 The air is still, and the glare of 
 a raw July sun will leave my
0005 neck and shoulders burnt and tender.
 At dusk, I will start to suffer
 from their idle burning prickle:
 my skin, throbbing to the thud of
 my heartbeat. How I’ll rue having
0010 scaled the slope, my torso exposed.
 And yet, it’s often only so
 that, at times, we feel our bodies
 through the crimson, attentive flesh
 watching over our sleeping souls.
0015 (By this I make no reference
 to the violent afflictions that
 from mortal frame make dark pasture:
 tumours, plagues, cancers and ulcers.)
 Again, I follow the footpath

 Torno a pujar, tants anys després,
 sol, a l’ermita de sant Pere.
 Ni un alè d’aire, i un sol cru
 de juliol que em deixarà 
0005 coents el coll i les espatlles 
 —al vespre, em tocarà patir
 el formigueig de la cremor:
 la pell, que sembla que bategui
 com la del cor (i hauré de planye’m
0010 d’haver enfilat tors nu el pendent). 
 I tanmateix és sols així
 que, a voltes, ens sentim el cos:
 pels muscles encetats, desperts,
 vetllant en un cos adormit
0015 (i ara no m’haig de referir
 a malalties rigoroses
 que fan del cos fosca pastura: 
 tumors i plagues, càncers, úlceres)—.
 De nou, segueixo aquella senda

The Hermitage
For Marta Sagarra
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0020 I had wandered so many times:
 I was then very young and I
 recall carobs, fragrant headed,  carobs

 from which we collected dark fruits,
 sweet morsels on which to nibble,
0025 and the rough pine bark where we ran,
 innocently imitating
 doubting Saint Thomas, two fingers
 with which to daub the hollow in
 the plain of our palms with resin.
0030 With other fingers we ensnared
 different insects, winged or no,
 so as to imprison them there
 in the centenary holm oaks,
 bent over by decades of wind.
0035 And from these mountainous oaks, sat 
 high on this bluff, one can almost
 make out, as straight as the crow flies,
 the other slope, the Mussara.
 And years ago, too, all these trees
0040 once cast their ever-young shadows
 onto time’s white, pervasive space.
 And I’ve seen a squirrel bearing
 a still-green, unripe hazelnut
 wrapped up tight in its tarnished hood,
0045 and I have heard the constant choirs
 of ubiquitous cicadas,  cicadas

 the droning of their summer psalms
 and their parched daily hymn to the
 drowsiest dog days of the year.

0020 que havia pres tantes vegades:
 llavors, però, jo era molt jove,
 i els garrofers, fragant capçada,  garrofers

 d’on abastàvem el fruit fosc
 per rosegar un xic de dolçor,
0025 i els pins ferits d’escorça on dúiem
 —tot imitant, inconscients,
 l’incrèdul sant Tomàs— dos dits
 per envescar-nos amb resina
 la pell del clot de la mà esquerra
0030 —amb l’altra, capturàvem, àvids,
 algun insecte, al vol o a terra,
 amb l’objectiu d’empresonar-l’hi—, 
 i les alzines centenàries, 
 que dècades de vent decanten,
0035 i els roures alts d’aquest vessant 
 de la muntanya des del qual
 pots albirar, a un tir de ballesta,
 l’altre vessant —de la Mussara—, 
 feien, també, tots aquests arbres,
0040 molts anys abans, l’ombra més jove
 en l’espai blanc i extens del temps.
 I he vist un esquirol que duia
 una avellana encara verda
 embolicada amb la caputxa
0045 ben arrapada, i he sentit 
 arreu el cor de les cigales,  cigales

 que és la salmòdia de l’estiu
 i l’himne assedegat dels dies 
 de més sopor de la canícula
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0050 (Machado —l’immortal— del cant
 de les cigales, tan monòton,
 va dir en un dels seus versos que era 
 un so “entre metal y madera”).
 I tot això m’ha fet pensar
0055 que som molt lluny dels animals
 que viuen en la llibertat
 dels boscos, dels barrancs, dels trossos;
 i tot plegat m’ha fet concloure
 que som ben lluny d’aquesta vida
0060 que a l’alba veus florir en els marges,
 en un tou verd, i que, a la tarda,
 ja haurà caigut marcida a terra.
 Tan vagarós, m’he preguntat
 què ho fa, que tinguin alguns arbres
0065 dos gèneres; que això canviï
 segons si un oliver fa arrels
 al sud o creix una olivera
 a la part nord d’aquest país. 
 ¿Per què alguns cops n’he dit pomera 
0070 i uns altres cops m’ha abellit més
 dir-ne pomer? ¿Per quins set sous
 hi ha uns arbres que no tenen més
 que un gènere: morera i plàtan?
 ¿Per què, d’aquest darrer, se’n diu
0075 com de la fruita que no fa?
 Si n’és, la llengua, d’arbitrària
 —pensava jo, tot ascendint
 pel dret camí que du a l’ermita—!
 Quan sigui dalt, podré albirar,  contrada

0050 (The timeless Machado, in verse,
 once declared that the monotone
 whining of the cicada fell
 somewhere ‘betwixt metal and wood’.)
 And these thoughts have moved me to muse
0055 how far removed we are from the
 creatures that live in the freedom
 of the forests, the cliffs, the fields;
 inspiring me, hence, to conclude
 our distant exile from this life
0060 that dawns blushing green at the brink
 before dropping and withering 
 to the ground by the afternoon.
 How peculiar, I’ve wondered,
 that some trees are so awarded
0065 two genders; switching names whether
 an oliver has southern roots
 or if an olivera sprouts
 in the northern parts of our land.
 Why, betimes, say I pomera
0070 when at others I employ the
 name pomer? Why in all the world
 are there those trees with only one
 gender: morera and plàtan?
 Why is it we name this last tree
0075 after a fruit it doesn’t bear?
 How arbitrary our tongue is,
 I thought, ascending the narrow
 track that leads to the hermitage!
 When I reach the top, I will spy,  surroundings
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0080 en primer terme, la ciutat 
 de Reus —i, encara més ençà,
 el poble d’Almoster, que em du
 records plaents de tants estius
 en què menjàvem per sopar
0085 les millors coques amb recapte
 que ha sabut fer la mà d’un home
 i que han sortit mai de cap forn—, 
 i sé que, al fons, tocant a mar
 —que ara una gasa de calitja
0090 deu mig velar—, l’antiga Tàrraco
 aguanta, ferma, amb arrels fondes
 i el seu brancam de pedra clara.
 Que diferents aquells carreus
 de la pedrera alba del Mèdol
0095 —volums massissos, estructura—
 d’aquesta llicorella pobra  llicorella

 que em vaig trobant en la pujada
 i que només ens serviria
 per fer el llosat d’una cabana,
0100 però no pas cap monument
 ni fonaments per a una casa!
 Però és la pedra del camí
 que mena a Sant Pere del Puig,
 i me l’estimo, laminosa,
0105 com també estimo, engrunadissos,
 alguns records petits de vida:
 ara em ve al cap que, essent molt jove,
 anys de la meva adolescència,
 devia ser un dissabte fred

0080 at first, the city of Reus and,
 still closer to me, the village
 of Almoster, a place that prompts
 happy memories of summers
 when for supper we would consume
0085 the very best salted coques
 ever made by the hand of man,
 that have ever left an oven.
 And I know that, down by the sea,
 now no doubt half concealed by a
0090 misty glaze, ancient Tarraco
 remains firm, with its deep-set roots
 and its bundles of bright white stone.
 What contrast between those blocks once
 cut out of the pale-white Mèdol
0095 − huge volumes, towering structures −
 and this impoverished slate that slate

 I come across on my way up,
 serving no use for anything
 but for laying tiles on a hut,
0100 useless for both grand monuments
 and the foundations of houses!
 But it is the stone of this path
 that leads to Sant Pere del Puig
 and I love the layers of slabs
0105 as I love, too, crumbling away,
 some of life’s modest memories:
 now I recall when, very young,
 during my adolescent years,
 indeed on one cold Saturday

Poetry & Prose FINAL.indd   16-17Poetry & Prose FINAL.indd   16-17 15/09/2021   20:42:1615/09/2021   20:42:16



18   jordi llavina poetry and prose   19

0110 d’hivern, jo vaig endur-me a casa
 un tros cairat de llicorella
 collit al marge del camí.
 Després de netejar-lo bé
 sota el raig d’aigua d’una aixeta,
0115 va fer servei durant molts anys,
 damunt la taula de l’estudi,
 com a pitjapapers que em duia
 records d’un dia a la muntanya
 i que, fidel, un si és no és
0120 triangular, a mi em guardava
 —domèstica àncora— de perdre
 mai els papers: la Pedra, en deia,
 amb pe majúscula, senzill 
 lligam amb el país d’estiu
0125 que és el de les arrels maternes
 —modesta i tot, hi ha una noblesa
 en una pedra de pissarra:
 és un hostal de les paraules,
 ànima i lloc de l’escriptura!—.
0130 (No em deia, aquell bocí de pedra,
 memento mori, sinó memini). 
 Mentre recordo o bé rumio, 
 segueixo ruta amunt, i faig
 una troballa: en la pols blanca
0135 del meu sender, i entre uns quants còdols
 —còdols que em fan pensar en un túmul—,
 jau un llagost de color verd
 que un negre exèrcit de formigues
 ha conquerit, i ara devora

0110 in winter, I took home with me
 a rough-split piece of slate I had
 retrieved from the side of the path.
 And after scrubbing it up well
 under a spurt of tap water,
0115 it served for many years, sitting
 on the table in my study,
 as a paperweight, reminding
 me of a day in the mountains
 and, ever faithfully, mostly
0120 triangular shaped, it stopped me,
 that household anchor, from ever
 losing it. The Stone, I would say
 with a capital S, a stark 
 link to the landscape of summer,
0125 the land of my maternal roots.
 Modest to a fault, humble slate
 exudes a proud nobility:
 a place of rest for weary words,
 and the heart and soul of writing!
0130 (I named that rock shard memini,
 in no way memento mori.)
 While I think back or ruminate,
 I follow the path up and make
 a find. In the dusty whiteness
0135 of my track, amongst the pebbles
 that remind me of ancient tombs,
 lies a green coloured grasshopper
 that a black company of ants
 has laid low and now ravages
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